top of page

RÉQUIEM POR UNA DEFENSORA DE LA PACHA MAMA. JULIA CHUÑIL CATRICURA

Escrito por José Alberto de la Fuente



JULIA CHUÑIL CATRICURA


A los 73 años de vida y por cuidar a su pueblo mapuche,

fue arrancada de su comunidad de Putreguel, secuestrada, desaparecida y quemada en el sur de Chile, región de Los Ríos, comuna de Máfil,

el 8 de noviembre de 2024.


Imagen facilitada por su autor Pititore Ernesto Guerrero: https://www.instagram.com/pititore_artecuma/
Imagen facilitada por su autor Pititore Ernesto Guerrero: https://www.instagram.com/pititore_artecuma/



Invocación inicial


Por la Pacha (dimensión y transformación)

por la Mama Quilla (madre luna)

por la Mama Chasca (madre estrella)

por la Pacha Mama (la energía del amor)

por la Jallpa Mama (madre tierra de todos y todas en una sola voz).

El Abya Yala y la humanidad del mundo exigen justicia

No más ecocidios ni crímenes de lesa humanidad

Al pueblo mapuche y a Chile lo sigue quemando la codicia.



José Alberto de la Fuente

(Puerto Varas, 12/10/25)



SI ME PASA ALGO


Con voz acontecida anticipó esta confesión:

“si me llega a pasar algo, ya saben quién fue”.


La golpearon, la ataron y la desaparecieron.

La escondieron moribunda en la selva del terror.

Hasta el día de hoy nada se sabe de los esbirros.


Este crimen ocurre en tiempos democráticos,

en la cultura del conocimiento y las noticias

de la reluciente y lustrosa inteligencia artificial.


Mercaderes que actúan con artimañas para todo

y trapisondas que fabrican mentiras por encargo


Julia Chuñil Catricura, cómo saber dónde estás.

Cuidadora del agua, celadora de sueños y raíces;

madre única y protectora del rocío de la noche,

tú que regalaste pan, luz y calcio a las estrellas.


Qué tanto alarde ‒ dice ‒ la oligarquía del país:

desde que nos propusimos gobernar la historia

ellos son nuestros vasallos de ojos pegajosos

y nosotros la ciencia de la verdad y la justicia. 


Sus hijos la buscan, claman por ella en el bosque;

recorren el río, conservan sus huellas en la arena

y recuerdan sus gestos de su voz cuando les dijo:

“si me llega a pasar algo, ya saben quién fue”.


(septiembre de 2025)



NIEVE


Piedras blancas

calles blancas

la escarcha es sangre de lo blanco


Blancas murallas

blancas canas

blancas las cenizas de la muerte


Sábanas blancas

recuerdos blancos

los fusileros ensayan en los blancos


Blancas las mentiras

sucias las páginas del Libro Blanco

piezas blancas inician la partida


Sigue nevando


Árboles blancos

ratones blancos

los fantasmas aparecen de blanco


Blanca la orilla

blanca la harina

blanca la fatiga de la patria


Sigue nevando


Vientos blancos

hábitos blancos

guantes blancos ordenando ejecuciones


Sudores blancos

demonios blancos

dioses, fiscales y cadáveres blancos


Sigue nevando

y como si fuera poco

sigue nevando


En mi despedida

la muerte, la vida,

la felicidad y la agonía


sigue nevando

¿sigue nevando?

sigue nevando sin parar

después de cincuenta años.


(1983)



REQUIEM (escrito 

el día que secuestraron a Julia)


Hoy me desperté

al despuntar el alba.

El día promete luminoso,

alegre, cariñoso, fresco.

Me dispuse a la escritura

sin pensar en la muerte.

De pronto me invadió

la decepción y la pena.

Llegó la primera noticia.

Un día más de lo mismo,

la ambición imperialista



SUR DE CHILE


Nacimos para vivir acompañados.

Morimos para irnos sin saber el día.

Basta que la paciencia nos arrebate

el único aliento que regala tristezas.

Quiero olfatearte con cariño de macho

y sembrarte en el bosque de alerces

para que el viento acaricie tus labios.



PETICIÓN


Pido una hora de silencio

por los miles de niños asesinados.

Pido dos horas de silencio

por los miles de madres asesinadas.

Pido diez años de duelo

por los inocentes y los ancianos.

Pido por ti, por mí y el amor

hasta que el tiempo se acabe

y solo nos queden abrazos.



GENOCIDIO ISRAELÍ 2024



Me dices que quieres irte de la tierra,

que deseas bajar o subir a otro planeta.

Que la tierra te provoca miedo y angustia

porque ya no se puede vivir con agrado

rodeada de tantos ladrones, locos y avaros

que la han sembrado de semillas muertas.

Te escucho, amor mío, pero nunca tanto

como los daños sufridos por el genocidio

de ancianos, madres y niños palestinos.



HOMBRE NUEVO


Sobre estas ruinas

sobre estos vestigios

sobre estas fisuras

sobre estas derrotas

sobre estos llantos

sobre estas burlas

sobre mis besos fusilados

sobre tu piel quemada

sobre estas consciencias

sobre estos sueños

en la unidad del pueblo

nacerá la nueva humanidad.



MIEDO DE PÁJAROS NEGROS


Por aquí anduvo la Guerra Fría

y el tercer decenio del tercer milenio.

Por el barrio anda el viejo del saco

con amenazas de llevarse a los niños.

El miedo penetra los sentidos,

nos deja con la lengua atravesada,

las mamás corren a escondernos.

Por aquí andan merodeando ratas

vigilando con sus cascos y fusiles.

En estos días de obediencia ciega

la anormalidad simula normalidad.

Ya no se necesita toque de queda.

Por el cielo vuelan pájaros negros

con motores que no hacen ruido.



LOS DÍAS MÁS AMARGOS…


Por ahí escucho decir

que los días más amargos ya pasaron,

que la peste de los corruptos y bandidos

ya se disipó en las aguas del Pacífico,

que todos esos dolores insurrectos

muy pronto se consumirán en la cloaca.


Han transcurrido cincuenta años y nada

desde que escupieron en mis sueños, 

desde que nos llevaron engrillados

y nos pusieron capuchas en la cara

para escuchar al fiscal de la diatriba.


Porque nacimos con la memoria liberada

nadie nos podrá quitarnos la justicia.


Por ahí escuché decir

en boca de bandidos de cuello y corbata

y en boca de disciplinados cuchilleros

que debemos olvidarnos del pasado,   

que tenemos que dedicarnos al olvido,

que la historia solo es un cuento largo

que tergiversa la realidad de los hechos. 


Por ahí escucho decir

que los días más amargos ya pasaron.

No es así, siguen defendiendo al dictador.

Quieren someternos por cincuenta años más,

quieren dominarnos por los afanes y los días,

quieren quemar los resuellos que nos quedan

en la resistencia del amor y de los libros.


Nos quitaron el pan y nos dieron tormentos,

nos desparramaron en las fosas comunes,

nos echaron a lo más apartado del mundo,

nos desterraron a los fuegos del hielo,

nos dejaron una profunda herida social,

montaron la grotesca operación Colombo,

violaron a las mamás y vendieron a sus hijos,

siguen ocultando a detenidos-desaparecidos.


Las abuelas aún buscan a sus nietos,

muchas de ellas fallecieron en la ignominia

de esas infames caravanas de la muerte…


Nos cocinaron en la sequedad del desierto,

nos hacinaron en los campos de concentración,

pero no pudieron con los cadáveres de rieles

ni con los botones de nácar enterrados en el mar

y menos con los sueños de la cordillera.


Transcurridos cincuenta años de dictadura

los días más amargos siguen ocurriendo.



FINAL

Este no será mi último epigrama,

tal vez uno más entre los muertos.

Probablemente puede ser la vida

en la memoria que nos duele.


Comentarios


Formulario de suscripción

  • Instagram
  • Facebook
  • X
  • YouTube

©2025 por Filopóiesis. Todos los derechos reservados. Difunde libremente, pero no olvides citar adecuadamente.
Todas las fotos utilizadas son propias, creadas con apoyo de IA o cuentan con derechos de uso. Los textos son responsabilidad de los y las escritoras colaboradores/as del sitio.

bottom of page