UN LIBRO DE DUELO, UN LIBRO DE AMOR, UN LIBRO DE COMPAÑERISMO.

Escrito por Miguel Herrera C.

Fan Boy.

Llegó a mis manos, entre un cerro de regalos que iban camino a la extinta Biblioteca Popular El Baño en la comuna de La Granja, un libro titulado Advertencias de uso para una máquina de coser de Eugenia Prado Bassi. Lo tomé entre mis manos y sentí la profunda necesidad de leerlo. De leerlo rápidamente, de tocar sus hojas, de mirar su diseño, de pensar en las mujeres que cuidaron mi estar en esta vida. Me volví loco al punto de regalar el libro, luego robarlo, luego regalarlo otra vez. Me deslumbró descubrir misterios femeninos en aquellas que comentaban su lectura. Explotaba en mí la necesidad de hacer de esa autora una premio Nobel. No sé por qué motivo sentía que ella ya no estaba entre nosotros. La tragedia constante me hace pensar que cualquier maravilla no puede haber sido hecha por alguien vivo aun. Pero la realidad tiene muchas sorpresas. Pequeñas bellezas que se encuentran como pepitas de oro en un relave. Y fue así como en una feria del libro realizada en el Parque Estadio Nacional, me reencuentro con el libro en un stand, salto sobre él y comienzo a hablar maravillas a unas personas que lo miraban indecisamente. De pronto uno de los desconocidos a los que les hablaba me dice: —Ella es la autora. La creadora de ese mundo estaba frente a mí, la belleza no caía del cielo, era creada por manos humanas. La llené de elogios y le conté todo lo que acaban de leer. Ella sonrió con humildad.

Por circunstancias de la vida nos volvimos a encontrar en el lanzamiento del documental Cartas de Paulo de Claudio Martinez en la Biblioteca Nacional. Nos sonreímos y mis elogios siguieron. Nos compartimos contactos telefónicos e incluso la visité en su hogar. Yo solo iba a hacer un pequeño trámite que terminó en una extensa conversación, un largo recorrido por su escritura y trabajo editorial, un café eterno y un caminar la

palabra que quedó suspendida en una despedida a los pies de una estación del metro santiaguino.

—Llévate este libro pero tienes que comentarme qué te parece. Para mí es muy importante que lo hagas. Mientras decía esto sus manos me entregaban Devenir Océano 1. Micropolítica epistolar esquizo de Eugenia Prado Bassi y Miguel D. Norambuena.

Leer caminando.

El solo título produjo en mí la distancia de lo rebuscado. Las ideas que se montan una sobre otra producen un caos en mi comprensión. Se desordena mi bandeja de entrada y el sistema operativo se resetea una y otra vez. Abro su tapa que junto a todo, en un futuro cercano será compost.

¿Cómo decir esto?

Creo que a este gran árbol hay que acercarse rama por rama. Mi tranquilidad está en juego. Este texto Con-Mueve. Escribir cartas es un ejercicio maravilloso, sin importar el destino final de ese papel. Quizás este último anacronismo confunda al lector joven. Buscar en Google: cómo escribir una carta en papel.

Debo tomar una rama de este frondoso árbol. Esta palabra devenir que encuentro de manera tan recurrente este último tiempo no deja de llamarme la atención. El de-venir viene de frente y eso me sobresalta. Océano con toda su inmensidad. Aún estoy de pie mirando solo el título del libro que tengo entre manos. De Kalil Gibran tuve noticias a través de G. Mistral. Nunca más me olvidé de él. Ambos se escriben cartas. Pudor, pavor, o pelambre. Leer correspondencia ajena produce algo distinto a lo que produce la lectura de alguna ficción. Quizás nos encontramos frente a un testimonio. Un relato testimonial escrito a cuatro manos. Algunos dirán dos. —¡no! cuatro manos. Los cristianos buscan al diablo por todos lados.

No pude leer ni tomar apuntes sentado. Este libro lo leí caminando paso a paso Avenida Américo Vespucio. Cuadras de rucos y fogatas a medio apagar. La luz del amanecer parece hermosear la miseria. Todos tenemos un cierto grado de locura. Nadie sobrevive a todo esto cuerdo, lúcido, insípido, aséptico. Corromper el cuerpo “humanum est”. El miedo del río llegando al mar.

Cito: estas cosas de los afectos se dan, surgen de manera misteriosa. Sumo otra cita: espacios de plenitud y mayores alegrías.

Algo pasa en el cuerpo con este libro. Vuelvo a citar: La suavidad del cartón es tan amable… como una piel sin miedo.

Sigo leyendo. Me tomo de otra rama. Hay palabras que me desbaratan. Son como lomos de toro en el camino. Pequeños descansos quizás. Hice una lista de ellas. Las tomé y les pregunté a mis caseros y caseras de la feria si conocían alguna de ellas. La lista es la siguiente:

Distancias Miscelicas. Rizomas. Cinismo neocapitalistico. Caosgenetica. Capitalocénico. Sindemia. Dolor paroxístico. Praxis. Normopatico. Molecularizándose. Ecosofía. Esquizo-rizomáticas. Estoicianes. Biotopo. Rebeldear. Discensual. Urbicidio.

Ninguna de ellas la habían visto con anterioridad, aunque les parecían muy bonitas y difíciles.

Mejor nos tomamos de otra rama. Ahora sí la última. La dolorosa. La realidad compartida. El cáncer es como un fantasma que sopla una vela que se quema poco a poco. Las rutinas de remedios, la medicina natural, espiritual… cuesta hablar al respecto. Algo pasa en el cuerpo cuando leo este libro. Me hace recordar, re-vivir. Hurgar la belleza en todo este desastre.

Faltan tres volúmenes más. No pude ordenar los apuntes en torno a la última rama que fui capaz de tomar. La memoria y el volver atrás. El dolor o desconcierto de un mundo apocalíptico lleno de luces proyectiles. Aún quedan tres oportunidades más para entender palabras nuevas. Para inmiscuirse en una correspondencia de la que hay que sentirse agradecido de su existencia.

Es un desconcierto tan profundamente humano, incluidos cyborg, máquinas y cuanta cosa sea capaz de hacer la posibilidad humana. En ese desconcierto escribir cartas, mantener una comunicación epistolar, es un acto de resistencia enorme. Un símbolo que nos recuerda el tiempo sin prisa , las noticias sin urgencias, el mundo caerse a pedazos y no darse por enterado.

Pasan cosas en el cuerpo al leer este libro.

Devenir Océano 1. Micropolítica epistolar esquizo

Eugenia Prado Bassi y Miguel D. Norambuena.

Palabra Editorial

Dic. 2025