Jaime Luis Huenún Villa
Traducción: Thomas Rothe
Entonces caímos en Ciudad Fanon como lentos, blanquísimos cuervos sobre un quemado maizal. Los cánticos del vudú escuchamos, la gorda plegaria de los zambos exiliados de Pernambuco. “Oui missié, oui missié”, decían los pequeños cargadores mulatos, y nosotros, al unísono, largamos: “Mi buen obrero, no mientas nunca, y nunca robes, nunca, nunca…”
Then we fell into Fanon City like slow, bleached ravens over a burnt cornfield. We heard Voodoo chants, the heavy pleading of zambos exiled from Pernambuco. “Oui missié, oui missié,” repeated the small mulatto dockhands, and we, in unison, replied: “My good worker, never lie, and never, never steal…”
Mi país es una nave en movimiento. Aquí friego de rodillas día y noche una inmensa cocina inoxidable. Con manuales de belleza me embellezco. Bebo agua de Los Alpes, leo en griego. Soy la india de los sueños de Occidente, la sirvienta que oculta con sonrisas la invencible ley de gravedad.
My country is a moving ship. Here I spend the days bent over scrubbing an enormous stainless steel kitchen. I embellish myself with beauty pamphlets. I drink water from the Alps, I read in Greek. I am the Indian woman of Western dreams, the servant whose smile hides the invincible law of gravity.
Veo la cara de todos en Ciudad Fanon, la cara del niño, la cara del pobre, la cara de seda de esa muchacha que busca día a día el dinero y el amor. Cada rostro va teñido por la muerte y el deseo; cada piel oculta sombras que me anuncian el infierno por venir.
La desgracia de los hombres ya se sabe: es haber sido unos niños sin recuerdos ni dolor.
I see everyone’s face in Fanon City, the child’s face, the beggar’s face, the silk face of that girl who seeks money and love day after day. Each face stained by death and desire; each skin hides shadows that predict the coming hell.
The tragedy of man is a familiar story: a lost childhood without memories or pain.
No le pidan más dinero a la poesía, no más viajes y subsidios, no más luces; ya la pobre se ha quedado en bancarrota, ni una papa encontrarán en su alacena. Déjenla que se vaya por el mundo, toda coja, toda enclenque, toda seca, vieja, sola y afirmada en su bastón. Se acabó la bonanza, proxenetas, Oh, malditos desleales, azulosos y barbudos palabreros del montón.
Don’t ask poetry for more money, no more trips or subsidies, no more lights; the poor thing has gone bankrupt, you won’t even find a potato in her pantry. So let her wander the world, limping, sickly and withered, old, abandoned, leaning on her cane. The bonanza is over, you panderers, oh, you damned traitors, you bluish and bearded mediocre babblers.
(Fanon city meu fue publicado por Das Kapital el 2014, por Editorial Edicola en versión italiana el 2015, por el Fondo de Cultura Económica el 2016, y por la editorial Levender Ink Diálogos de Estados Unidos el 2018 en versión bilingüe)
(Ilustración de Eduardo Rapimán Marín)